Представьте себе Древнюю Грецию. Ослепительно белые колонны на фоне синего неба, мраморные статуи, философы в белоснежных тогах, спорящие на агоре, и спартанцы с рельефными торсами, которые бросают слабых младенцев в пропасть. Почти каждая деталь этой открытки оказывается преувеличением, позднейшей выдумкой или простой ошибкой.
Виноваты в этом многие. Эпоха Возрождения увидела античность уже обветшавшей. Классицизм XVIII–XIX веков превратил её в эталон, которому полагалось быть чистым и возвышенным. Школьные учебники упростили её до нескольких слов: «демократия», «философия», «Олимпиада». Голливуд довершил дело, добавив эффектные кадры. В итоге настоящие греки, живые, шумные, разноцветные, жестокие и изобретательные, оказались почти заслонены собственным памятником. Разберём самые живучие мифы по порядку.
Миф первый. Античность была белой
Это самое видимое заблуждение. Древнегреческие храмы и статуи были раскрашены, причём ярко и густо.
Доказательств накопилось достаточно. На мраморе находят остатки пигментов: египетский синий (искусственный пигмент на основе меди, которым пользовались тысячелетиями), киноварь, охру, малахит. Там, где краски не видно глазом, помогают ультрафиолетовое освещение и спектральный анализ. Ими занимается, например, немецкий археолог Винценц Бринкманн, автор выставочного проекта «Цветные боги». Его команда делает реконструкции знаменитых скульптур. Реконструированные статуи выглядят непривычно, почти карнавально: узорчатые одежды, тёмные глаза, раскрашенные волосы и кожа. Храмы тоже не были белыми. Фризы и фронтоны украшали синие, красные и золотые детали, а орнаменты выглядели как яркая вышивка на камне.
Как же получилось, что мы этого не знали? Краска на камне не вечна. За два с лишним тысячелетия дожди, ветер, землетрясения и небрежные раскопки сделали своё дело. Когда античные скульптуры извлекли на свет в эпоху Возрождения, они были уже выцветшими и побелевшими. Художники и теоретики приняли этот случайный результат за замысел. Немецкий искусствовед Иоганн Иоахим Винкельман в XVIII веке провозгласил «благородную простоту и спокойное величие» греческого искусства. Белизну он считал признаком красоты. Скульпторы вроде Кановы и Торвальдсена стали работать в белом мраморе сознательно, сверяясь с воображаемой античностью.
Идея оказалась настолько живучей, что её защищали и на практике. В 1930-х годах в Британском музее скульптуры Парфенона чистили медными скребками, чтобы придать им «правильный», светлый вид, и стёрли часть поверхности. Такие случаи известны как минимум в нескольких музеях. Так что настоящая Греция была пёстрой. Это не значит, что она была безвкусной: греки прекрасно понимали контраст и расчётливо использовали цвет.
Миф второй. Афины — колыбель демократии «для всех»
Слово «демократия» действительно придумали греки, а Афины V века до н. э. действительно создали строй, где важнейшие решения принимало собрание граждан. Кто хотел, приходил на Пникс и голосовал. Большинство должностей заполнялось по жребию, а не выборами. Существовал остракизм: собрание могло отправить в изгнание слишком влиятельного человека. По меркам своего времени, и даже позднейших веков, это было смелым экспериментом.
Но миф состоит в том, что эта демократия была общей. На деле гражданами были взрослые мужчины, родившиеся от афинских родителей. После закона Перикла 451–450 годов до н. э. афинянином считался только тот, у кого и отец, и мать были афинянами. Это давало от 30 до 60 тысяч человек в зависимости от эпохи, при общем населении Аттики в несколько сотен тысяч. Женщины, метеки (свободные иностранцы, жившие в городе иногда поколениями) и рабы в политике не участвовали. Рабов, по разным оценкам, было от четверти до трети населения, и именно их труд освобождал граждан для собраний и судов.
К этому прибавляется ещё одна неудобная деталь. «Золотой век Перикла» оплачивался в том числе деньгами союзников. Делосский союз, созданный как оборонительный против Персии, превратился в афинскую державу. Союзники платили взносы, а недовольных наказывали силой. Парфенон построили в значительной степени на эти деньги.
Значит ли это, что афинская демократия была фальшивой? Нет. Она была настоящей, но узкой, и одновременно империалистической. Строй, который мы вспоминаем с благоговением, знал и рабство, и исключение большинства населения, и завоевание. Античные авторы, впрочем, этого не скрывали. Скрыли это потом мы, когда упростили картину.
Миф третий. Спарта: суперсолдаты, «триста» и скала младенцев
Спарта окружена самой густой мифологией, потому что о ней писали чаще всего чужие. Афиняне восхищались её дисциплиной или ненавидели её, а спартанцы почти не оставили собственных текстов. Плутарх, главный источник многих историй, писал через несколько столетий после расцвета Спарты.
«Триста спартанцев» против миллионов персов. Битва при Фермопилах 480 года до н. э. действительно была. Царь Леонид действительно погиб, прикрывая отход. Но он пришёл в ущелье не с тремястами воинами. С ним было, по Геродоту, несколько тысяч греков из разных полисов: тегейцы, мантинейцы, коринфяне, фокидцы, локрийцы и другие. По Диодору, около семи тысяч. Триста спартиатов составляли только ядро, а с ними шли ещё и илоты, слуги. На последний день Леонид отпустил большую часть союзников. Остались спартанцы и феспийцы, около семисот человек: они сражались до конца и, по Геродоту, не уступали спартанцам в мужестве. Из-за красивой цифры «триста» история про феспийцев почти забыта.
Персов было не «миллионы». Геродот называет цифру более двух с половиной миллионов бойцов. Современные историки считают, что войско Ксеркса насчитывало от нескольких десятков тысяч до 200–300 тысяч человек, а сколько именно, спорят до сих пор. Для того времени и это была колоссальная армия, но не орда из кино.
Атлеты в набедренных повязках. В бою спартанцы носили тяжёлое вооружение гоплита: бронзовый шлем, панцирь, поножи, большой круглый щит, копьё. Их красные плащи были знаменитыми, но не заменяли доспехов. Голый торс с кубиками пресса появился только в кино.
Сбрасывание младенцев со скалы. Плутарх рассказывает, что новорождённого приносили в место, называемое Лесхе, и старейшины осматривали его. Слабого, по этому рассказу, отправляли к Апотетам, «месту отбрасывания» у подножия Тайгета. В 2007 году греческий антрополог Теодорос Пицйос с коллегами исследовал останки в пропасти Кеадас, которую традиционно связывали с этим обычаем. Там нашли кости 46 мужчин в возрасте от 18 до 35 лет, датируемые V веком до н. э. и ранее. Младенцев среди них не оказалось. Скорее всего, это были пленные, преступники или изменники. Из этого не следует, что спартанцы никогда не бросали детей: подкидывание нежеланных младенцев вообще было распространено в античном мире, и не только в Спарте. Но самой образцовой сцены, которую все себе представляют, археология не подтверждает.
Спарта как военный лагерь без культуры. В раннюю эпоху в Спарте писали хоровую лирику, там жили поэты Алкман и Тиртей, там был великолепный культ и красивая керамика. Суровость пришла позднее, когда после подчинения Мессении спартанцам стало необходимо держать в повиновении огромную массу илотов, закрепощённого населения, которое составляло большинство жителей.
Есть и парадокс, о котором мало говорят. Спартанки пользовались куда большей свободой, чем афинянки. Они занимались физическими упражнениями, могли владеть землёй и наследовать. Аристотель с раздражением замечал, что женщинам принадлежит около двух пятых всей земли Спарты, и считал это одной из причин её упадка.
Миф четвёртый. Древняя Греция была страной
Когда говорят «древние греки сделали», обычно имеют в виду единый народ в единой стране. Но Древней Греции как государства не было никогда, вплоть до римской эпохи. Существовали сотни независимых городов-государств, полисов, которые воевали друг с другом не реже, чем с внешним врагом. По подсчётам датских историков Могенса Хансена и Томаса Нильсена, в архаическую и классическую эпохи греческих полисов было более тысячи. Они были разбросаны по всему Средиземноморью и Чёрному морю, от Испании до Крыма и от Египта до Ливии. Платон в «Федоне» устами Сократа говорит, что греки живут вокруг моря, как муравьи или лягушки вокруг пруда. Это очень точный образ: не единый массив, а россыпь селений на берегу.
Отсюда следует второй, менее заметный миф: что греки жили замкнуто и всё придумали сами. На деле они были торговцами, колонистами и наёмниками. Алфавит они заимствовали у финикийцев, добавив гласные. В искусстве VIII–VII веков до н. э. хорошо видно влияние Ближнего Востока и Египта. Их астрономия и математика опирались на вавилонские и египетские наблюдения.
Дальше на восток мир греков заходил ещё глубже. После походов Александра Македонского эллины основали города в Бактрии и Согдиане, то есть на территории нынешних Узбекистана, Таджикистана и Афганистана. Греко-бактрийское царство просуществовало более столетия. В городе Ай-Ханум на севере Афганистана археологи нашли гимнасий, театр и надпись с дельфийскими изречениями, которые, как гласит текст, некий Клеарх переписал в самих Дельфах и привёз в далёкую Бактрию. Греческая мысль и искусство соединились здесь с местными традициями, и это привело к рождению, например, гандхарского искусства.
Иными словами, «греческий мир» никогда не был закрытым клубом. Это была подвижная сеть городов и культур.
Миф пятый. Все греческие женщины сидели взаперти
Картина такая: афинянка проводит жизнь в женской половине дома, гинекее, не выходит на улицу без сопровождения и не имеет голоса. В известной надгробной речи Перикла, как её передаёт Фукидид, сказано, что лучшая женщина та, о которой меньше всего говорят среди мужчин, ни хвалой, ни хулой.
Идеал действительно был таким, но реальность была сложнее.
Во-первых, наши источники в основном афинские и мужские, и они описывают, как мужчины хотели бы, чтобы жили женщины, а не то, как они жили. Бедные афинянки работали на рынке, торговали, нянчили чужих детей, ходили за водой к источнику. Запереть дома можно было только ту, кто мог позволить себе рабынь.
Во-вторых, религия была отдельной сферой женской публичности. Женщины были жрицами, участвовали в процессиях (например, на Панафинеях), справляли собственные праздники вроде Фесмофорий. Пифия в Дельфах, женщина, была самым авторитетным голосом в греческом мире. Жрица Афины Полиады была важнейшим лицом в Афинах.
В-третьих, Афины не показатель для всей Греции. В Спарте женщины владели землёй. В Гортине на Крите знаменитый свод законов V века до н. э. предоставлял женщинам права собственности, наследования и развода с получением своего имущества. В эллинистических царствах, например в Египте Птолемеев, женщины могли править.
И всё же не стоит впадать в противоположную крайность. Афинянка не участвовала в политике, юридически зависела от мужчины-опекуна, а брак организовывали за неё. Правда лежит между картинкой затворничества и модным «на самом деле все были свободны». Она такова: положение женщин сильно зависело от места, эпохи и достатка.
Миф шестой. Олимпийские игры: чистые любители и всеобщий мир
Об Олимпиаде часто говорят как об идеальном празднике, где благородные любители соревнуются ради чести и оливкового венка, а на время игр умолкает война. Обе половины этой картины неточны.
Любителей не было. Олимпийские победители получали в Олимпии только венок из оливы, но настоящие награды ждали их дома. По закону, который Плутарх приписывает Солону, афинянин, победивший в Олимпии, получал 500 драхм, огромные по тем временам деньги. Победителей кормили за счёт города в пританее, давали им почётные места в театре, воздвигали статуи. На Панафинейских играх приз был ещё осязаемее: победитель бега получал от сотни амфор оливкового масла, а масло было ценным товаром. Атлеты были профессионалами: они годами тренировались, их наставниками были специалисты, а знаменитые борцы вроде Милона Кротонского, шестикратного олимпийского чемпиона, становились звёздами.
Священное перемирие не останавливало войн. Экехейрия обеспечивала безопасный проезд паломников и зрителей к Олимпии и обратно и неприкосновенность священной территории Элиды. Она не означала, что все греки бросают оружие. В 420 году до н. э. элейцы оштрафовали Спарту на огромную сумму за нарушение перемирия и не допустили её на игры. Это было значимым событием именно потому, что было исключением из порядка.
Женщинам путь не был закрыт полностью. Замужних женщин, по Павсанию, не пускали на игры даже зрительницами. Однако незамужние могли присутствовать, а в Олимпии проводились собственные женские состязания в беге, Герейи, в честь Геры. А спартанка Киниска дважды, в 396 и 392 годах до н. э., стала олимпийской чемпионкой, потому что колесничные гонки засчитывали победу владельцу упряжки, а не вознице.
Миф седьмой. Фидиппид пробежал марафон и умер
Все знают эту историю. После победы над персами при Марафоне гонец пробежал около 40 километров до Афин, выкрикнул «Радуйтесь, мы победили!» и упал замертво. Отсюда, говорят, и пошёл марафонский бег. Но Геродот, самый ранний и ближайший ко времени событий автор, рассказывает иначе. Афиняне отправили гонца Фидиппида в Спарту просить помощи. Он преодолел путь примерно в 240 километров, причём, по Геродоту, прибыл на следующий день. Про бег из Марафона в Афины и про смерть Геродот не пишет ничего.
Легенда о беге с вестью о победе появилась намного позже, у Плутарха (I–II века н. э.) и у Лукиана (II век н. э.), причём у Плутарха гонца зовут иначе, Ферсипп или Еклей. В современном виде она получила известность только в XIX веке. Идею устроить марафонский бег на первой современной Олимпиаде 1896 года предложил французский филолог Мишель Бреаль, вдохновившись этим сюжетом. Точная длина в 42 километра 195 метров закрепилась ещё позже, в 1908 году, на Играх в Лондоне: дистанцию тогда удлинили, чтобы финишировать напротив королевской ложи. Забавно, что подлинный подвиг, бег в Спарту, оказывается куда впечатляюще выдуманного.
Миф восьмой. Греки были первыми рационалистами, и всё знали сами
Многие уверены, что греки совершили «чудо»: отказались от мифа и суеверий и создали науку. В этом есть правда, но она сильно упрощена.
Религия никуда не делась. Греки были глубоко религиозны. Они советовались с оракулами перед войной и основанием колоний, проводили мистерии в Элевсине, приносили жертвы, боялись знамений. Философ Анаксагор, объявивший Солнце раскалённой каменной глыбой, был вынужден бежать из Афин. Сократа казнили в 399 году до н. э. по обвинению, в том числе в непочтении к богам. Даже сам Пифагор, которого мы помним по теореме, возглавлял скорее религиозное братство с обетами и запретами, чем научную школу. Французский историк Поль Вейн однажды задал вопрос, который стал названием его книги: «Верили ли греки в свои мифы?» Ответ оказался неоднозначным, но вера была совсем не одинаковой и не простой.
Теорема Пифагора не принадлежит Пифагору. Он не оставил собственных сочинений, и то, что ему приписывают, известно из более поздних пересказов. Соотношение между сторонами прямоугольного треугольника знали задолго до него. Вавилонские глиняные таблички, которым около 3,5–4 тысяч лет, содержат тройки чисел, подчиняющиеся этому правилу. Формулировка есть и в индийских «Шульба-сутрах». Заслуга греков состоит в другом: они стали требовать доказательства. Но открыли не они.
Про плоскую Землю. Иногда думают, что античные люди считали Землю плоской. Это неверно. Уже пифагорейцы и Парменид в V веке до н. э. говорили о шарообразной Земле. Аристотель привёл убедительные доказательства: круглая тень Земли на Луне при затмениях, изменение вида звёздного неба при движении на север и юг, корабли, которые скрываются за горизонтом корпусом вперёд. Около 240 года до н. э. Эратосфен из Александрии измерил окружность Земли, получив результат, удивительно близкий к реальному (точность зависит от того, какой именно стадий он использовал, и об этом спорят). Аристарх Самосский в III веке до н. э. предположил, что Земля обращается вокруг Солнца, хотя его идею не приняли. А Антикитерский механизм II–I веков до н. э. с десятками шестерёнок предсказывал положения небесных тел и затмения.
Дельфийская Пифия. Ещё один популярный миф: жрица бормотала невнятное в наркотическом трансе от газов из расщелины, а жрецы придавали её словам загадочную форму. Гипотеза об этилене, выдвинутая американскими исследователями в начале 2000-х, вызвала споры и до сих пор не считается доказанной. Плутарх, который сам был жрецом в Дельфах, описывал ответы Пифии как ясные. Скорее всего, оракул работал сложнее и практичнее, чем нам кажется: он собирал информацию со всего греческого мира и давал советы, которые часто были вполне осмысленными.
Миф девятый. Мелочи, которые «все знают»
У этого раздела нет общей темы, только россыпь самых упрямых заблуждений.
Диоген жил в бочке. Точнее, в пифосе, огромном глиняном сосуде для хранения зерна, масла или вина. Бочки, в которых мы привыкли представлять его дом, деревянные и сбитые обручами, изобрели кельты, и в Греции их не использовали.
Ящик Пандоры. У Гесиода, рассказавшего об этом первым, Пандора открывает не ящик, а большой сосуд, тот же пифос. В XVI веке Эразм Роттердамский, переводя текст на латынь, заменил слово, и «ящик» закрепился. Внутри, кстати, осталась надежда.
Троянский конь. В «Илиаде» его нет. Поэма обрывается похоронами Гектора, задолго до падения Трои. О коне коротко упоминает «Одиссея», подробно рассказывает Вергилий в «Энеиде», то есть римский поэт.
Ахиллесова пята. В «Илиаде» Ахиллес не неуязвим: его даже ранит копьём Астеропей в реке. Об окунании младенца в Стикс и уязвимой пятке рассказывает римский поэт Стаций, уже в I веке н. э.
Тога. Греки носили хитон, гиматий, хламиду. Тога была римской одеждой, и «греческая тога-вечеринка» из американских кампусов, строго говоря, римская.
Пьяные симпосии. Греки обычно пили вино разбавленным водой, в кратере, в пропорции, которую распорядитель определял заранее, чаще один к двум или к трём. Неразбавленное вино считалось признаком варварства. Геродот пишет, что спартанский царь Клеомен сошёл с ума, потому что научился у скифов пить его неразбавленным, по крайней мере, так думали его сограждане. Опьянение считалось не доблестью, а пороком.
Миф десятый. Греки жили до тридцати лет
Это распространённая цифра: «средняя продолжительность жизни в Древней Греции была 30–40 лет». Но это статистический артефакт. Средняя цифра сильно занижена из-за огромной детской смертности: заметная часть детей умирала в первые годы жизни. Тот, кто пережил детство, мог дожить до старости. Сократ прожил около 70 лет, Платон около 80, Софокл около 90, а оратор Исократ почти сто. Средняя цифра ничего не говорит о том, что человек в 45 лет считался стариком. Это был человек в расцвете сил.
Миф одиннадцатый. Амазонок не было
Греки рассказывали об амазонках как о племени женщин-воинов на краю мира. Долгое время считалось, что это чистая выдумка, отражающая греческие страхи перед «перевёрнутым миром». Но в последние десятилетия археологи находили в погребениях скифов и родственных им кочевников степей женщин с оружием: стрелами, копьями, кинжалами и следами боевых травм. Исследовательница Эдриенн Майор посвятила этому книгу. Разумеется, это не подтверждает существования государства амазонок, однако легенда, видимо, выросла из реальности: греки сталкивались с кочевниками, у которых женщины действительно могли воевать. Другая часть мифа определённо выдумана. Греки объясняли само слово «амазонка» как «безгрудая» (а-мазос) и рассказывали, что те отрезали правую грудь, чтобы удобнее было стрелять из лука. Это народная этимология, а сама деталь не подтверждена ни одним источником. Есть гипотеза, что слово восходит к иранскому корню со значением «воины».
Вместо заключения
Почему мифы об античности так живучи? Отчасти потому, что нам нужна чистая точка отсчёта: место, откуда «всё началось». Мы хотим, чтобы у нас был белый мраморный храм, честная демократия, герои, которые сражались до конца, философы, которые думали без предрассудков. Такая Греция удобна, потому что ею легко восхищаться и легко пользоваться в политике, воспитании и рекламе.
Настоящая Греция была сложнее, беднее в одном и богаче в другом. В ней были рабство и война, но и удивительная способность спорить, спрашивать и доказывать. Её города были тесными и тщеславными, но они создали театр, историю, геометрию и философию. Греки не были образцом. Они были людьми, которые решали свои задачи и ошибались, как все. Пожалуй, именно поэтому их стоит читать до сих пор.